EL REMEDIO PARA LA MIGRANA

Cuando llegué a casa ayer tarde, Valeria estaba sentada en el huequito de la ventana, con la
macbook en las rodillas, escribiendo y, en la mesa ratona, el infaltable mate, y casi pude sentir que
el tiempo no habia pasado y que todo volvia a ser como antes.

Valeria y yo nos conocimos en una clinica de Constitucion donde los dos habiamos ido a
tratarnos de migrafia y, después de coincidir varios martes en la sala de espera, empecé a
acompanarla a la parada del colectivo y a invitarla a un té o un helado por el camino. Las primeras
veces que hablamos nos dimos cuenta que la migrafia (molesta en mi caso; en el suyo, casi
inhabilitante) no era lo Unico que teniamos en comun: Valeria ensefiaba Teoria y Analisis Literario
en la Filo y yo también era profesor, pero de Biomedicina Estructural en el ITBA; Valeria habia
nacido en Rosario y yo casi, en Fray Luis Beltran, y ambos habiamos llegado a Buenos Aires en el
mismo afio, el 98; Valeria escribia cuentos que a veces salian premiados en algin certamen y yo
hacia fotos de arboles y de edificios. Despues, cuando fuimos conociéndonos un poco mejor,
descubrimos otra cosa que no teniamos en comun, es mas, una cosa que podia distanciarnos
bastante: Valeria venia de familia de montoneros y era zurdisima, y yo venia de familia de
apoliticos pero, por mi cuenta, me habia hecho libertario o, en opinién de ella, medio facho. Para
entonces nos gustdbamos tanto que procurabamos no tocar el tema para no discutir. Lo procuraba
sobre todo yo, porque ella no podia evitar, de vez en cuando, largarme plomiferos discursos sobre el
antiimperialismo, la justicia social y la herencia ideoldgica de Perdn. El agitprop se circunscribia
casi solo a las reuniones con amigos (en los debates yo solia quedar aislado o, sorprendentemente,
aliado circunstancial de algun menemista) y no interferian mucho con nuestra vida cotidiana, que se
hizo mucho maés cotidiana cuando nos marchamos a vivir juntos a mi departamento de San Telmo.
Entonces si que el problema politico empez6 a provocar algun que otro roce. Cuando le propuse que
nos casaramos, mas que nada por no disgustar a mi madre, ella me dijo que el matrimonio era una
institucion caduca ideada para menoscabar el derecho de la mujer; cuando le propuse contratar una
mucama me mir6 como la Gorgona Medusa y me retruco si yo era un fascista opresor. Transigi con

lo del matrimonio (y mi madre se disgustd), con lo de la mucama y con muchas otras pavadas, pero



me planté con lo del todoterreno Ford que decidi comprar, aunque ella aseguraba que era un
simbolo capitalista y, 1o que es peor, una proyeccién psicoldgica de un complejo latente de pene
pequefio. Asi que el Ford vino para casa por mucho que ella lo mirase con resentimiento y me
criticara por ir a la Facultad en él todas las mafianas: “mir& vos ‘The Transporter’, me apuesto que
los fachos hacen carreras en el estacionamiento del ITBA para ver quién lo tiene més grande”. Cada
vez eran mas los motivos, algunos asombrosamente nimios, para organizar un bochinche, y todo a
cuenta de la politica. Pero lo peor era que, después de cada encontronazo, Valeria sufria un ataque
de migrafia que la dejaba medio postrada, a veces durante dias, cada vez peor. Tenia que encerrarse
en un cuarto bien oscurito, con todas las cortinas echadas, en silencio, y yo le traia agua con Tafirol
que de poco le servia; cuando se encontraba un poco mejor, la subia al Ford y la llevaba a la
consulta de Constitucion donde lo Unico que hacian era darle del mismo analgésico que yo y buenas
palabras. Iba tan demacrada, con la cabecita que casi no se le veia en el enorme reposacabezas del
Ford, que a mi me remordia la conciencia por no haber sabido transigir. Mirala, che, tan linda y tan
malita por culpa de mi obstinacion. Si va a ser verdad que soy un facho insensible.

Sin embargo, mis buenos propdésitos duraban lo que duraban: no mucho. No soy un facho,
che, pero tampoco soy perfecto, y cuando Valeria empezaba de nuevo dele con que habia que
nacionalizar los bancos, cerrar las universidades privadas y cosas asi, yo no lo podia evitar y
saltaba. Y otra vez la migrafa, el cuarto a oscuras, el analgésico inutil, el Ford por Constitucion
arriba y abajo a toda velocidad, mis remordimientos y el rencor de ella, que se iba enconando cada
vez mas. Hasta que decidi6 abandonarme. No puedo olvidarla en el umbral de casa, llorando con la
maleta en la mano, hermosisima: “entendeme, amor, vos no tenés la culpa pero ¢qué vamos a hacer
si no podemos estar juntos, si cada vez que hablamos acabamos a los gritos y yo, después, con esta
migrafia de mierda que me va a matar? Zurda y facho. Montescos y Capuletos. No puede ser,
Leonardo. Lo siento”.

Asi que se mudé a un departamento en Caballito, a una cuadra de la Filo, y yo me quedé en
San Telmo, con mi Ford y méas solo que guarda de faro. Qué tristeza, volver de la Facultad y

encontrar vacio el hueco de la ventana de la salita donde ella se ponia siempre a leer o0 a escribir sus



cuentos; sentarme a matear sin ganas frente al televisor y atender el llamado diario de mi pobre
madre compadeciéndome; encerrarme en el cuarto oscuro a revelar fotos de edificios y arboles que
me parecian todas la misma; notar la presencia de Valeria por todos los rincones. Y lo que es peor,
empezar yo también con ataques de migrafia, no tan fuertes como los de Valeria, pero molestos
como agujitas clavdndoseme en la nuca, en las sienes. A Valeria, estar conmigo le provocaba dolor;
a mi me lo provocaba estar lejos de ella. Ay, Valeria: a lo mejor un dia td, que eres una escritora de
verdad y no yo, que sélo junto las letras como en el Scrabble, escribes un cuento de los tuyos,
maravilloso, sobre este destino nuestro tan singular.

Al afio de nuestra separacion yo habia llegado a un limite insostenible. La migrafia ya no me
abandonaba casi nunca ni me dejaba apenas dormir, y no tenia ganas ni de fotos ni de tele ni de
nada. Como pensaba en Valeria cada segundo me refugié en el trabajo para tratar de abolir aquél
pensamiento. Retrasaba cuanto podia el regreso a casa, donde los recuerdos se hacian insoportables,
asi que me recluia en el laboratorio de la Facultad y me enfrascaba en experimentos con unos
antiinflamatorios sintéticos en los que el Departamento estaba trabajando. Al principio combinaba
las sustancias sin pensar mucho en lo que hacia, volcando un tubo de ensayo en otro como los
cientificos locos de las peliculas, todo para matar el tiempo y demorar la hora de irme, pero poco a
poco fui centrandome en buscar de verdad un remedio para la migrafia, algo que me arrancase las
agujitas y que me permitiera dormir, o0 qué se Yyo.

Habia pasado un afio, pues, y me parecia que empezaba a acercarme a algun resultado con
mis investigaciones cuando sucedid algo insélito: Valeria me telefoned. El corazén me palpitd
alocadamente al ver su nombre en la pantalla del celu. Yo la habia Ilamado algunas veces después
de la separacion sin que ella me respondiese los llamados y ahora era ella, jellal, la que me Ilamaba
a mi. jComo deseé yo ese momento! Luego la conversacion fue algo menos intima de lo que habia
imaginado: hablamos menos de dos minutos. Se habia dejado en el departamento un pendrive con
unos archivos que necesitaba y me llamaba para pedirme que se lo enviara por correo postal.
Después de algun forcejeo consegui que aceptase quedar conmigo en un café del centro para

entregarselo yo mismo y charlar un poco. Por los viejos tiempos.



Estaba tan linda como siempre, pero demacrada igual: aungque ya no tenia aquellos ataques
violentos, la migrafia no remitia. Le entregué el pendrive, la invité a un tecito que yo mismo le
removi y consegui que se quedara a charlar un rato. Se qued6 dos horas. Al despedirse me dio un
beso, me sonrid y me dijo: “hemos estado bien hoy, ¢verdad, Leonardo? Hasta me duele menos la
cabeza”.

Las citas en el centro se hicieron costumbre, los tecitos y los besos. Volviamos a ser novios.
En las conversaciones orilldbamos con todo cuidado la politica para hablar de cualquier otra cosa,
de cine, de libros. Un dia me dijo que habia empezado a gustarle méas Borges que Benedetti; otro,
que habia visto en youtube una de Schwarzenegger y che, tampoco fue tan terrible; al siguiente, (me
parece que el primero que se quedd a dormir en casa después de la separacion) vino con un precioso
vestido floreado en vez de los jeans y la camiseta nac&pop que solia ponerse. Llevabamos ya tres
meses saliendo juntos cuando fue ella la que, pese a mis protestas, saco el tema de la politica y me
dijo que a lo mejor yo tenia razén y en la Argentina se pagaban demasiados impuestos.

* * *

Cuando llegué a casa ayer tarde, Valeria estaba sentada en el huequito de la ventana, con la
macbook en las rodillas, escribiendo y, en la mesa ratona, el infaltable mate, y senti que el tiempo
no habia pasado y que todo volvia a ser como antes. Hacia seis meses que habia vuelto a casa y no
se pueden describir mi dicha y mi gratitud.

Dejé el maletin y la campera en la entrada, me acerqué a darle un beso y, como cada dia, le
pregunté como estaba.

—Rebién. Cinco meses, tres semanas y dos dias sin migrafia, amor.

—¢Y el dolorcito?

—EI dolorcito en la sien derecha no se va, pero casi no lo noto. Es como estar en el paraiso,
comparado con aquello.

Recogi el mate y la pavita de la mesa ratona y me los lleveé a la cocina para recalentar un poco
el agua. Al pasar por el recibidor vi que Valeria habia dejado sobre la repisa las boletas para las

elecciones del domingo; se habia empefiado en que teniamos que votar a Macri para echar al



populismo de una vez por todas del Gobierno, aunque yo la hacia rabiar diciéndole que pensaba
votar a Scioli 0 nada. Desde la cocina, alzando la voz, le pregunté:

—¢Qué hacés? ;Estas escribiendo algo?

—Casi. Le doy vueltas a un cuento para un concurso que convoca el Grupo de no sé qué de la
cefalea de Espafia. No creo que haya muchos escritores que sepan mas que yo de eso.

—iMira vos!

—Pero no sé si concurrir, porque le pusieron un requisito absurdo. Hay que incluir en el texto

s

esta frase literal, oi: “El lado que te duele predecira tu voto. jQué hallazgo tan notable! ;Qué
pasmo y qué alboroto!” ;Como encajar una boludez asi en un relato medio serio?

Puse la pava al fuego y me rei para mis adentros. Aun desde la cocina dije:

— Qué gallegada, che. Pero escuchd, creo que tengo la idea para tu cuento. Es una linda
escritora un poco zurdita que padece migrafia; su novio, un brillante bioquimico medio facho,
descubre un remedio infalible para acabar con la migraiia para siempre, pero tiene un efecto
secundario inexplicable: ademéas de curar la migrafia, provoca que el paciente adquiera ideas
politicas conservadoras. Para que la mina no recele, todos los dias el bioquimico le pasa el remedio
en el té, en el mate, donde puede, sin que ella se dé cuenta. Como consecuencia, se cura de la
migrafia, pero se vuelve votante del PRO y se le queda un dolorcito no mas, precisamente en la sien
derecha. Ahi podés encajar la frase tremebunda. ¢ Qué tal?

La voz risuefia de Valeria me llegé desde la sala.

—MIiré que sos boludito, papa. Y ahora que hablas del PRO, ¢viste que dejé las boletas en el
recibidor, para el domingo? Me prometiste que vendrias a votar.

Yo terminé de vaciar sobre la hierba mate los polvitos blancos, insipidos, que, como cada
tarde, habia llevado a casa a escondidas desde el laboratorio de la Facultad y acto seguido verti el
agua humeante a lo largo de la bombilla haciendo que los polvos se diluyeran inmediatamente, con
un burbujeo fugaz.

—Las he visto, amor. Claro que iremos a votar. Juntitos tu y yo.

FIN



